“Es bello vivir porque vivir es comenzar, siempre, a cada instante”, extraída de “El oficio de vivir”, del Cesare Pavese, era la cita que proponíamos esta semana a nuestros oyentes. Y con ella, les invitábamos, a reflexionar acerca de la vida como celebración de lo cotidiano: porque, que nos despertemos cada mañana y que nuestro cuerpo, siendo algo tan complejo, funcione, —aunque con nuestros achaques—, es un milagro, o que le demos al interruptor de la luz y se encienda la bombilla, o que levantemos la manivela del grifo y salga agua potable es algo que damos por sentado, pero no lo es…

“El oficio de vivir” de Cesare Pavese, quizá sea una de sus obras más valiosas y, sin duda, recomiendo su lectura a quienes se quieran dedicar a escribir. Y la cita elegida viene de un párrafo que dice así:

«La única alegría en el mundo es comenzar. Es bello vivir, porque vivir es comenzar, siempre, a cada instante. Cuando falta este sentimiento —prisión, enfermedad, costumbre, estupidez—, querríamos morirnos».

Y es que, hay escritores que inventan mundos y luego están quienes intentan comprender por qué este sigue girando o por qué pesa tanto y Pavese, sin duda, pertenecía a los segundos. Nacido en el Piamonte rural en 1908, fue poeta, novelista y traductor, entre otros, de Melville, Dos Passos, Faulkner o Hemigway, además de uno de los grandes intelectuales italianos de la posguerra. Estas traducciones tuvieron una enorme influencia sobre su estilo: economía expresiva, sobriedad, predominio de la acción concreta, diálogo contenido, y rechazo de la retórica excesiva. Algo que también queda reflejado incluso en su poesía. Prueba de ello es su famoso poema “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”, que ha sido cantado tantas veces.

En 1935 fue arrestado por el régimen fascista y enviado al confinamiento político en Calabria. Y esa experiencia será un temas esencial en su obra.

Entre sus principales obras narrativas destacan sus cuentos y las novelas: La luna y las fogatas, Un bello verano, Entre mujeres solas, La casa en la colina y Diálogos con Leucó.

Pavese fue un observador obsesivo de la experiencia humana.

En él, la literatura nunca aparece separada de la vida y escribir no era una profesión, sino una forma de resistencia. De su diario se desprende la idea de que la infancia no termina nunca. En una de las entradas dice: “Cambian las ciudades, los cuerpos, los trabajos. Pero seguimos buscando el mismo lugar donde alguna vez sentimos que el mundo tenía sentido.”

Yo lo descubrí hace ya muchos años y regreso a él de vez en cuando porque habló de algo que todavía nos acompaña: la dificultad de habitar el mundo sin sentirnos extranjeros en él. Y porque entendió que escribir no consiste en adornar la vida, sino en mirarla hasta el fondo y a eso me gustaría invitar a nuestros oyentes esta semana con la cita de hoy.

En 1950 recibió el Premio Strega, el más importante de Italia. Ese mismo año se suicidó en la habitación 49 del hotel Roma de Turín, tal vez, como escribió Italo Calvino, “se quitó la vida para que nosotros aprendiéramos a vivir”.

La última anotación de “El oficio de vivir” quedó como una de las frases más estremecedoras de la literatura europea contemporánea:

“No palabras. Un gesto. No escribiré más.”

Os dejo el enlace al programa:

https://audio.canalsurmas.es/videos/category/32570-buenos-dias-gente-de-andalucia?cat=32571

«Querida madre, sé que si todo lo demás me abandonara, seguirías siendo mi último refugio», extraída de “Carta de Richard Wagner a su madre”, publicada en el libro “Cartas a la madre”, Edición de Nicolas Bersihand, es la cita que proponemos hoy en La Versalita.

Y hoy, que celebramos el Día de la Madre, una fecha que, más allá de lo simbólico o lo comercial, nos invita a detenernos en una figura que la literatura ha explorado con una intensidad inagotable.

Y si algo nos enseña la literatura contemporánea es que ya no basta con idealizarla. Porque la madre no es solo un personaje: es origen —el primer hogar—, es refugio, sacrificio y a veces, herida. Una figura compleja, llena de matices y contradicciones.

La Literatura, poco a poco, ha ido desmontando el mito de la madre perfecta que, aunque haya sido tierra fértil en los versos y pan compartido en las novelas, con el tiempo nos ha enseñado que también hay distancia, cansancio, incluso rechazo. Que maternar no siempre es un acto luminoso, sino también un territorio de conflicto.

Y esta semana, Mariló, me gustaría proponerles a los oyentes escribir una brevísima carta a la madre, en la que le resuman aquello que le dirían si solo contaran con diez o doce líneas para poder expresarlo.

En “Cartas a la madre”, editado por Nicolas Bersihand y publicado por Penguin, se recogen más de cien cartas escritas por personajes célebres, que van desde Mª Antonieta, hasta Mozart, Eugenia de Montijo, Lorca, Machado, Emily Dickinson, Proust, Flaubert, Freud o Gabriela Mistral.

Algunas son verdaderas declaraciones de amor, de las que se desprende ternura, emoción y gratitud, mientras que otras, están llenas de confidencias, secretos, reproches o mensajes de duelo. Con algunas me emocionado y con otras me he divertido muchísimo, como con la de Verlaine, escrita el 4 de julio de 1873, que puerilmente, comenzaba su misiva diciéndole: “Madre, ¡He decidido matarme si mi mujer no viene en tres días!… Pero todas ponen de manifiesto que, en cualquier época y circunstancia, el vínculo materno es único y eterno.

Y quizá por eso sigue siendo un tema tan poderoso: porque en la maternidad se cruzan el umbral y la identidad, el amor y la pérdida, lo que somos… y a veces, lo que intentamos dejar atrás.

Y tal vez hoy, en este Día de la Madre, la mejor forma de celebrarlo no sea idealizar, sino comprender. Leer a las madres en la literatura como lo que son: personajes vivos y complejos, que nos ayudan a entender mejor nuestras propias historias.

Si quieren escuchar el programa, pueden hacerlo en el siguiente enlace:

https://www.canalsur.es/radio/programas/buenos-dias-gente-de-andalucia/detalle/56290332.html?video=2270392