Aprendí a talar muros

con esta sierra de palabras

en lugar de seguir deslizándome por los días

hacia la nada memorable vida

que otros insistían en programarme.

De no haber sido por los libros

ahora sería una mujer sin biografía.

Gracias a todos estos fantasmas forjé la mía,

considerando propios los recuerdos

y hazañas de otros.

Hoy, sin ir más lejos,

acabo de salirme de un relato de Clarice

y ando perdida buscando unas flores

para ese jarrón que compré ayer en Ikea.

Ikea me recuerda que por mí misma

no soy más que un montón de piezas

que no encajan.

Leo las instrucciones,

aprieto bien las tuercas.

Aprovecho los espacios y los tiempos

para crecer sin tambalearme.

El resto del día

vago como cualquier espectro corriente.

Me ocupo de que todo esté en orden en la cocina,

termino el artículo del viernes,

visito a mi madre una vez por semana.

Sólo una parte de mí, la que me resulta familiar,

se queda fuera.

Una parte que no se irá

hasta dar con las flores adecuadas

para el jarrón de serie que es mi vida.

(© Laura Santiago. Poema publicado en El laberinto de mi voz, 2017)